in memoria

ADDIO PADRE CAMILLO -

Ricordiamo Padre Camillo de Piaz, scomparso il 31 gennaio, con le parole del suo confratello Antonio Santini,
e dell’amico Stefano Majnoni, e ripubblicando brani dalle interviste che ci concesse nel 1995 e nel 2004. Ha
onorato Una citta della sua collaborazione e ci ha aiutato con i suoi consigli. ¢i manchera molto.

Padre Antonio Santini ¢ frate servita e vive at-
tualmente a Trieste.

Lei ha vissuto diversi anni al fianco di Padre
Camillo...

Ho vissuto con Padre Camillo dal 1980 al
1985, e poi ho sempre mantenuto un rapporto
di grande amicizia con lui segnato anche da vi-
site frequenti alla sua comunita di Tirano, e in
particolare negli ultimi anni, quando di fatto &
rimasto da solo in quella comunita con la pre-
senza di una signora come badante. Diciamo
che lo andavo a trovare circa una volta al mese
¢ lo sentivo al telefono quasi quotidianamente.
Si quindi...

E come lo ricorderebbe?

Beh, innanzitutto come un grande amico frater-
no. Tra ’altro, se posso dire, lui ¢ stato uno che
per tutta la vita ha fatto il tessitore di amicizie.
Aveva la grande capacita non solo di coltivare
amicizie, ma di metterle in circolo, creando
una vera rete. Quindi lo ricordo innanzitutto
come un grande amico.

Poi vorrei segnalare la sua grande capacitd, che
definirei maieutica, proprio in senso socratico,
di sollecitare gli amici a riflettere sugli eventi
della storia contemporanea mettendoli sempre
in relazione con la fede. Aveva, ciog, una
straordinaria capacita di coniugare fede e storia
contemporanea. Queste sono le due cose che

mi hanno colpito di pil.

Un terzo elemento & la sua capacitd di stupirsi.
Io I’ho sentito pit volte, ascoltando la parola di
Dio nella celebrazione eucaristica, sobbalzare
dicendo: “Che bello!”, come se I'avesse sentita
per la prima volta. Quella parola risuonava in
lui in quel momento in maniera particolare...
Questo stupore poi lo manifestava in tante pic-
cole cose. Nella gioia, ad esempio, di percorre-
re le stradine della Valtellina, per cui tante sere
tornando da Sondrio, anziché percorrere la
strada maestra lui ti faceva girare per strade e
stradine, proprio per ritrovare luoghi da sempre
amati o luoghi della sua infanzia. E sempre con
una punta di stupore parlava della sua Poschia-
vo, della sua Valtellina, della sua Carona, da
dove venivano i suoi genitori. Ecco io ricorde-
rei queste tre cose, I’amicizia, la forza di solle-
citazione critica e la capacita di stupirsi...
Pensando a Canillo a Tirano ho sempre
pensato a un esilio. Non so se la parola ¢ cor-
retta. Dell’esilio di padre Turoldo, costretto
in giro per il mondo, ce ne aveva parlato...
Si si, certo, & cosi. Padre Turoldo fu esiliato per
motivi religiosi...

E padre Camillo in esilio a casa sua...
Diciamo che Camillo ha trascorso due terzi
della sua vita lontano da Milano, che & stato il
luogo dove lui ha vissuto la sua prima espe-
rienza come frate, come sacerdote, insieme al-

INTORNO A QUESTA CHIESA...

Mi si chiede un breve ricordo di padre Camillo
che poco pit di un mese fa ci ha lasciato.
D'istinto risponderei: non sum dignus. Poi, pen-
sando a lui, mi ricredo, non gli sono mai piaciuti
gli atteggiamenti reverenziali. Sento, d’altra
parte, di avere qualche titolo a parlare di lui che
conobbi un cinquantennio fa, circa. Allora stavo
a Milano, erano i primi anni Sessanta e con lui
ci vedevamo spesso alla Corsia dei Servi, pres-
s0 S. Carlo al Corso, dove i padri Serviti gesti-
vano una libreria e organizzavano vivaci cicli di
conferenze. E dove la presenza di Camillo e di
padre David Maria Turoldo era un richiamo per
tutti.

| rapporti tra la Curia milanese e la Corsia non
sono mai stati ottimi. Meglio, la Curia temeva la
presenza tra i Serviti della Corsia di due perso-
nalita di rilievo ma scomode come quelle di Da-
vid e di Camiilo. Cosi che la loro attivita in Cor-
sia, da loro fondata ail'inizio degli anni Cin-
quanta, fu sempre seguita con sospetto e i due
capi allontanati anche se mai in maniera defini-
tiva. Camillo gia alla fine degli anni Cinquanta
fu costretto a risiedere a Tirano, suo paese na-
tale, David a svolgere mansioni altrove. Ma, di
tanto in tanto, essi tornavano a Milano, ripren-
devano a occuparsi di cultura in seno alla Cor-
sia, sempre attentamente seguiti dalla Curia.
La presenza saltuaria di Camillo a Milano mi
permetteva comunque di frequentarlo. Poi
quando anche io agli inizi degli anni Novanta
lasciai Milano e mi stabilii in Toscana sostituim-
mo gli incontri personali con il telefono. Per dire

che ci siamo sempre sentiti e seguiti con affet-
to, anche a distanza. Ci univa una intesa di fon-
do sui modi essenziali del vivere.

In questi ultimi anni lo rividi piu volte a Tirano
ed era un rinnovato piacere ritrovarlo sempre
pit vecchio ma lucido, con que! viso da profeta
ascetico, attorniato dalla stima e dalla simpatia
di tanti amici vicini e lontani.

Oggi che non & pi tra noi, il suo ricordo si con-
centra non tanto su cid che fece ma su cid che
fu e disse. E tanto ci sarebbe da dire su di lui in
merito. lo mi limiterd a quaiche sporadica os-
servazione. Per prima cosa direi che egli fu non
tanto un maestro (termine che, a parere mio,
non & esente da un'ombra di saccenza, lonta-
nissima da Camillo) quanto un dispensatore di
cumulate esperienze religiose e culturali che lo
fecero piu simile al sapiente, al saggio, a chi ne
sapeva di piu. Da awvicinare per stabilire con fui
quel rapporto personale indispensabile a farci
meglio intendere la nostra avventura umana.
Sono convinto inoltre che il suo modo sapien-
Ziale di essere fosse assicurato dalla liberta
della propria coscienza cui affidava la sua vita
di uomo di chiesa, di uomo di cultura, di uomo
tout court.

Me lo conferma una sua frase rimastami in
mente per i suoi significati latenti. Eravamo a
Madonna di Tirano, proprio di fronte al Santua-
rio e, come in sovrappensiero, guardandolo, mi
disse quasi sottovoce:"Vedi, Stefano, tutta la
mia vita s'é svolta intorno a questa chiesa!”.
Una frase che era una straordinaria sintesi del-

1I’amico e compagno Padre Davide Turoldo, e
perd a Milano praticamente & rimasto se non
vado errando dal ‘41 al ‘54. Nel ‘54 tutti e due
furono allontanati da Milano, potremmo dire
tra virgolette cacciati, ma diciamo allontanati.
Davide in esilio e Camillo a Trieste, dove io
ora mi trovo. Lui ha passato un anno a Trieste
dal ‘54 al ‘55, e ha conservato sempre un gran-
de amore per questa cittd. E quando gli dicevo:
“Ti telefono dalla tua Trieste”, diceva: “Ecco,
bravo, la mia Trieste”. Ma lei parlava dell’esi-
lio...

Mi ha colpito questa cosa che lei ha detto del-
Pamicizia perché ’'immagine che mi ero fatta,
pensando al suo “esilio”, era un po’ triste,
un’immagine di solitudine, di relegazione...
Ecco, no. Guardi che anche negli ultimi anni, e
direi ancor pilt negli ultimi anni, la sua era di-
ventata una presenza di grande saggezza, di
grande sapienza, a cui facevano riferimento
tantissime persone, che lo andavano a trovare
regolarmente o telefonavano per salutarlo, per
fargli sentire la loro presenza, la loro amicizia,
ma anche e soprattutto per chiedere consigli, a
livello culturale o politico, o a livello umano,
per le tragedie, le sofferenze che frequente-
mente capitano nella vita delle persone... Ecco,
da questo punto di vista & stato veramente un
campione dell’amicizia...

Ma vorrei riprendere perd un attimo il discorso

la sua esperienza. Non solo per I'implicito rico-
noscimento che veniva dato allimportanza del-
le tradizioni locali, lievito della religiosita e del
sacro. Ma soprattutto perché poneva a Camillo
la questione se fosse possibile vivere congiun-
tamente impegno verso la Chiesa e la societa
civile. E come?
La parola chiave della frase & r'avverbio
intorno. Esso conferma in Camillo il ruolo che la
centralita della Chiesa ha avuto nella sua vita,
ma ci dice anche che egli & stato in condizione
di viverne il rapporto lontano da pericolose
identificazioni (conosciamo bene il significato in
psicologia del termine identificazione!). Ma co-
me ha fatto Camillo a pervenire a questo equili-
brio? L'ha raggiunto non solo dopo avere stu-
diato e meditato su tutto cid che, in proposito, &
stato scritto e fatto dalla Chiesa e dai sostenito-
ri delle tesi laiche contrarie, ma anche perché,
come Camillo pill volte mi ha fatto notare, la
sua appartenenza all’ordine Servita (nato laico
e che tale si sarebbe mantenuto fino ad oggi) lo
faceva sentire “laico sebbene prete”.
Del resto, basterebbe riportare una frase di Le-
vinas che Camillo spesso mi citava: “../identita
non sta nel soggetto ma nella relazione...”, per
capire che nella fattispecie, I'identita di Camillo
non stava nel Santuario ma nel girarvi intorno
(e guardarsi intorno), senza mai perderlo di vi-
sta. Proprio come Camillo ha fatto.
Stefano Majnoni
Marti (Pl), 27.02.2010



dell’esilio perché ci pensavo proprio in questi
giorni. Lui aveva vissuto la straordinaria espe-
rienza a Milano con Padre Davide nel tempo
della guerra, nel tempo della resistenza, facen-
do delle cose straordinarie. Mi limito semplice-
mente a ricordare la Corsia dei Servi, questo
centro culturale di promozione culturale reli-
giosa e politica che ha visto il convergere e
I’incontro di tantissime persone molto signifi-
cative e molto importanti poi nella cultura e
nella vita politica italiana. A un certo punto, nel
‘54, questa straordinaria esperienza si inter-
rompe, perché vengono, sia Davide che Padre
Camillo, allontanati e quindi, dopo 1’anno a
Trieste, Camillo nel ‘S5 ritorna nella sua Val-
tellina. Ma in realta continua a fare il pendolare
con la citta di Milano, mantenendo per molti
anni la direzione della Corsia dei Servi. Quindi
il suo fu un esilio un po’ particolare. Era una
persona itinerante che riusci, malgrado gli
ostacoli, a mantenere questo impegno di re-
sponsabilitd di animazione culturale. Dunque
non dobbiamo pensare assolutamente a un iso-
lamento, & sempre stato al centro di una grande
attivita culturale religiosa e politica e, come ho
gia detto, di una rete vastissima di amicizie...
In televisione & passata una brevissima in-
tervista, in realta pochi secondi, in cui lui di-
ce che né lui né Turoldo avevano mai pensa-
to di abbandonare la Chiesa. A me ha sem-
pre colpito questa cosa, che io associo, forse
sbagliando, alla scelta dell’obbedienza, che &
pure ammirevole ma anche oltremodo in-
quietante e triste se si pensa allo spreco
enorme di intelligenze, di energie che pud
comportare...

Credo che qui entriamo in un campo molto de-
licato dove ognuno di noi fa le sue scelte, giu-
stamente, in coscienza. Io ho sentito molte vol-
te padre Camillo, soprattutto parlando anche in
pubblico di padre Davide Maria Turoldo, ma
evidentemente riferendosi anche a se stesso ¢
alle sue scelte (in questo senso, si sentivano
molto vicini, molto simili) dire che Turoldo
aveva una straordinaria capacita di far convive-
re, di coniugare liberta e appartenenza, ciod di
sentirsi pienamente libero sia pure dentro, ap-
partenendo a un Ordine e a una Chiesa. Parlo
dell’Ordine prima che della Chiesa, che gi &
una realta pill vasta, perché Camillo era fiero di
appartenere al nostro Ordine. E si pud certa-
mente affermare che lui ha saputo interpretare
meravigliosamente prima di tutto il carisma
dell’amicizia, che certamente gli veniva spon-
taneo, ma che riconosceva anche come un do-
no che gli veniva dato dall’Ordine. Io mi per-
metto di ricordare che il nostro Ordine & stato
fondato da un gruppo di persone, da sette mer-
canti fiorentipi nel 1200 di cui si esalta prima
di tutto la fraterna amicizia. Poi c’era certa-
mente I’ispirazione mariana, che lui sentiva
moltissimo in maniera profondamente evange-
lica, come deve essere, non devozionistica, o
persa dietro alle apparizioni.

Quindi lui nell’Ordine ci viveva, ci stava bene,
ne era fiero, anche se in alcuni momenti si & la-
mentato per la poca vicinanza dell’Ordine alie
sue scelte. E nell’Ordine lui non ha mai rinun-
ciato a esprimere liberamente il suo parere,
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Padre Camillo de Piaz

Nasce a Tirano il 24 febbraio 1918. Ne! ‘29 entra nello studentato dei Servi di Maria di Monte Berico (Vicen-
za) dove inizia gli studi ginnasiali e incontra Giuseppe Turoldo, il futuro padre David a cui lo leghera una
straordinaria esperienza di fraternita per tutta la vita. Nel ‘34 veste I'abito dell'Ordine dei Servi di Maria e
nel ‘41 viene ordinato sacerdote a Vicenza (con dispensa per 'eta inferiore ai 24 anni) e viene assegnato,
con it confratello David Maria Turoldo, al convento di S. Carlo di Milano. Partecipa, con padre Davide, Ma-
rio Apollonio, Gustavo Bontadini, Dino Del Bo, Luigi Santucci, Angelo Romano, Vincenzo Bennigartner, alla
fondazione del Movimento sociale per 'Unita d'ltalia che avra come organc ufficiale il giornale L'Uomo, i cui
primi sette numeri usciranno clandestini. Nel ‘44 concorre alla fondazione presso il convento di S. Carlo del
Fronte della gioventit per I'indipendenza nazionale e Ia liberta di Milano. Entra in contatto con Eugenio Cu-
riel (di cui diviene amico), collabora con Teresio Ofivelli  con Gillo Pontecorvo. Per incarico del Cln si occu-
pa, insieme a padre Davide, dell'assistenza alle famiglie dei perseguitati politici.

Nel dopoguerra & tra i fondatori del circolo culturale La Corsia dei Servi e dell'omonima libreria (di sui si oc-
cuperanno poi Peppino Ricca, Lucia Pigni, Desiderio Gatti, Gianandrea Piccioli, Mario Cuminetti, Mich Sel-
la, Anni Franzi Ronchetti). Nel ‘54 subentra a padre Davide nella messa festiva delle 12,30 con predica in
duomo. Ma per i suoi contatti con Il Fronte della gioventd e con i Comunisti Cattolici viene allontanato da
Milano per disposizione del Sant'Uffizio. Dopo un anno a Trieste viene assegnato al convento di Madonna
di Tirano. L'apertura del Concilio Ecumenico Vaticano il segna I'inizio di una intensissima attivita della Cor-
sia dei Servi dove padri congiliari, esperti e consulenti, si susseguono partecipando a incontri, dibattiti, con-
ferenze spesso presentati da padre Camillo. Nel ‘67, su indicazione di Paolo VI (che conosce la sua tradu-
zione del Cristo dilacerato di Jean Guitton), fraduce dal testo originale francese in cui & stata redatta, l'enci-
clica Populorum progressio. E' la prima volta che un’enciclica viene promulgata nelle lingue nazionaii.

Nel ‘73 riceve dalle mani di Enrico Berlinguer al Palalido di Milano il “Premio Eugenio Curiel” che gli viene
assegnato con la seguente motivazione: “Sacerdote, militante antifascista, compagno di lotta di Curiel, ha
saputo unire nel fuoco della Resistenza e nelfimpegno civile dalla Liberazione ad oggi le aspirazioni con-
vergenti di liberta e di progresso del popolo italiano espresse da componenti ideali diverse”.

Nel ‘74 La Corsia dei Servi & costretta a lasciare la sede originaria. Si trasferisce in via Tadino con il nome
di Nuova Corsia, dove riapre anche la libreria con il nuovo nome di “Libreria Tadino” (di cui continuano ad
occuparsi Lucia Pigni e Mario Cuminetti ) in collegamento con amici della Cisl.

| Servi di Maria fasciano la cura del Santuario di Tirano e si ritirano nellIstituto Madonna di Tirano, ia vec-
chia Casa de! fanciullo che avevano fondato negli anni ‘50 come collegio.

Con padre Davide e altri amici di Nuova Corsia si impegna per una serie di incontri nel carcere di San Vit-
tore con i condannati per terrorismo. L'iniziativa & apprezzata anche ddll'Arcivescovo.

Nel 1992 muore a Milano il confratelio e amico di sempre Davide Maria Turoldo a cui il cardinale arcivesco-
vo Carlo Maria Martini ha da poco chiesto scusa per le incomprensioni della Chiesa di cui & stato oggetto
nel corso della vita religiosa. Padre Camillo & presente nella camera dell’'Ospedale San Pio X al momento
del trapasso. Nel ‘95 la gran parte dei suoi scritti su periodici locali viene raccoita e ripubblicata nel volume
“Il crocevia, la memoria”. Nel ‘96 un‘ischemia cerebrale lo priva della capacita di leggere e di scrivere. Nel
‘98 gli vengono restituite tutte le facolta all'esercizio del sacerdozio in Diocesi. Per festeggiare i suoi 80 an-
ni gli amici pubblicano la raccolta di testimonianze “Camillo 80", a cura di Lillo Santucci, e si impegnano per
il riordino del suo archivio. Dal 2000 al 2003 escono tre volumi con i suoi commenti alle letture bibliche del-
le festivita. Nel 2006 esce a Milano da Scheiwiller la sua biografia curata da Giuseppe Gozzini.

Muore il 31 gennaio del 2010 a Sondrio.




in memoria

quello che lui sentiva di dover dire. Non c’era-
no, ciog, vincoli di obbedienza che incatenas-
sero in un certo senso la sua liberta di espres-
sione, la sua liberta di testimonianza. Lo stesso
vale anche per Turoldo. Credo che se non ci
fosse stata una certa capacita da parte dell’Ordi-
ne quantomeno di tollerare, se non accogliere,
la testimonianza di questi carissimi fratelli, pro-
babilmente se proprio fossero giunti a-un punto
di scontro, pud darsi che anche loro sarebbero
arrivati a scelte diverse; fatto sta che hanno sa-
puto tenere insieme questi due aspetti, per Ca-
millo, ripeto, fondamentali entrambi: liberta,
senso profondo della libertd e appartenenza. Ec-
co, io parlerei pid di appartenenza che di obbe-
dienza... Anche perché poi, per noi, il concetto
di obbedienza, il valore dell’obbedienza, parlo
del nostro Ordine soprattutto, porta con sé mol-
to il senso del dialogo, non solo un’obbedienza
cieca ma dialogata, diciamo.

C’¢ una frase che ci disse in un’intervista:
mi considero un laico che & anche prete...
Bellissimo. Anche questo fa parte della natura
congenita, costituzionale, del nostro Ordine,
che viene fondato da sei mercanti che sono lai-
ci. L'Ordine nella fase delle origini & costituito
prevalentemente da presenze laicali che solo
progressivamente si clericalizzano. Come ogni
comunita aveva bisogno di presbiteri cosi molti
diventano sacerdoti e progressivamente 1'Ordi-
ne si clericalizza... E comunque io stesso ho
sentito un priore generale recentemente, parlo
di dieci, quindici anni fa, quando furono riviste
le nostre costituzioni, cio® le nostra regole di
vita, dire di aver difeso “fino all’ultimo san-
gue” davanti alla Santa Sede la natura laicale
dell’Ordine... Invece la Santa Sede ci ha impo-
sto di figurare tra gli istituti clericali. Ma Ca-
millo ci teneva molto a questa dimensione lai-
cale dell’Ordine quindi quella frase era giustis-
sima. Ma lo dico anch’io: prima di sentirmi
presbitero, sacerdote, mi sento frate, I'essere
sacerdote & un qualcosa in pid, di aggiunto co-
me ministero, come servizio, al mio essere fra-
te. Questo probabilmente I’ho imparato io stes-
so da Camillo. E se posso aggiungo una nota di
carattere personale: ho conosciuto bene Camil-
lo all’eta di diciotto anni, partecipando ai capi-
toli provinciali della provincia di Lombardia e
Veneto. E come studente mi ricordo che rimasi
impressionato perché nei capitoli, nei convegni
di quel tempo, c’era un’effervescenza straordi-
naria, di testimonianze, di cose belle stimolate
appunto dalla presenza di padre Turoldo, padre
Camillo, di altri frati, promettenti, giovani, che
stavano dando un impulso straordinario alla vi-
ta dell’Ordine. E ricordo che all’epoca aprii un
dialogo con padre Camillo. Successivamente io
trascorsi un primo periodo proprio qui a Trie-
ste, dal ‘74 all’80, e da i venni praticamente
allontanato, per i soliti motivi che spesso suc-
cedevano ¢ succedono nella nostra vita, nelle
nostre comunita, nelle nostre parrocchie, che se
uno va, diciamo, controcorrente, pud succedere
che venga sostituito... Ecco, in quel momento
Camillo insistette molto perché io andassi in
Valtellina, e devo dire che quegli anni vissuti in
una comunita di sei frati sono stati una splendi-
da esperienza di vita comunitaria, forse la pid

bella della mia vita. E padre Camillo, all’inter-
no di questa comunita, era una presenza stimo-
latrice e al tempo stesso illuminante...

Quindi I’idea di una vita di Camillo segnata
da una fase molto bella, tumultuosa, impor-
tante anche per il proprio Paese, seguita da
un lungo ritiro, & sbagliata...

Ma guardi che io ho sentito il mio confratello
che ¢ stato con Camillo la sera prima della
morte, fino alle dieci del sabato sera, e mi dice-
va che Camillo si & fatto leggere articoli, se ben
ricordo proprio della vostra rivista. Quindi una
persona che ormai non parlava pid, che era in
condizioni psicofisiche, soprattutto fisiche,
pietose per via di questo tumore alle corde vo-
cali, perd per dirle, era ancora attento a quello
che succede nella storia contemporanea. E
sempre per poter contribuire, dire qualcosa, ma
in maniera poi anche molto, molto discreta.

Si sa che Camillo era esattamente il contrario
di Padre Davide Turoldo in fatto, diciamo, di
impeto oratorio. Padre Camillo era sempre sta-
ta una presenza per cosi dire molto tranquilla,
discreta, perd non ha mai rinunciato a svolgere
questa funzione critica nel dialogo con gli altri
¢ a informarsi. Ogni giorno dedicava alcune
ore alla lettura det giornali e atlo studio e mi ri-
cordo il dramma che fu per lui I'ischemia, era-
vamo nel ‘96, che praticamente gli inibi il mec-
canismo della lettura. E comunque con un po’
di pazienza... abbiamo organizzato una presen-
za di amici che quotidianamente gli permetteva
di mantenere le sue ore quotidiane di lettura.
Anche quando al convento & rimasto da solo
aveva sempre qualcuno che andava a leggergli
il giornale, le riviste, i libri. Ma poi continuava
a restare molto attivo, a parte che nella sua Ti-
rano, in Valtellina, nella valle di Poschiavo, ha
svolto un lavoro di promotore culturale non in-
differente. E guardi che sto parlando di una
persona tendenzialmente pigra. Lui stesso si
definiva oblomoviano... Per molti mesi, se non
anni, in una rivista, non so se di Poschiavo o
della Valtellina, si & firmato “Oblomov”, il per-
sonaggio del romanzo russo talmente pigro da
lasciarsi rubare la fidanzata. E lui si compiace-
va di questa sua pigrizia congenita, e ricordava
sempre la battuta dell’amico Lillo Santucci
che, prendendolo in giro, si rivolgeva a Dio:
“Padre, perdona lui perché non sa quello che
non fa”. E perd, pur con questo limite, & stato
infaticabile nel promuovere cultura e aggrega-
zione umana in tutta la Valtellina e in val di Po-
schiavo, mettendo a frutto, ecco un aspetto che
non va dimenticato, il suo grande amore per
I’arte, per la pittura ¢ la poesia. Ha scritto tan-
tissime prefazioni a mostre di pittura che meri-
terebbero la pubblicazione se avremo la possi-
bilitd e la pazienza di metterle insieme. Ma
questo non & un gran problema, il suo archivio
¢ conservato molto bene... Fortunatamente ci
abbiamo pensato per tempo.

Quando lo colpi I’ischemia io stesso, che in
quel momento ero priore provinciale nonché
carissimo amico, gli dissi: “Adesso con I’aiuto
di qualcuno, con una persona di fiducia che tu
ti sceglierai, & i! momento di mettere in ordine
il tuo archivio”, e lui pazientemente si dedicod a
questo lavoro.

Ma, ecco, io vorrei che nessuna immagine di
solitudine, di isolamento, di inattiVita restasse
associata a padre Camillo perché in realti non
¢ mai stato fermo, ha sempre continuato a ope-
rare, a lavorare, a promuovere cultura e amici-
zia. E questo fino alla fine. Aveva un sacco di
cose che lui sentiva di dover trasmettere e rac-
contare. Sono stato con lui I’uitima volta nel
mese di novembre, credo il dodici o I'undici,
all’inaugurazione di una mostra di una pittrice
a Tirano, La mattina dopo & stato ricoverato al-
I’ospedale di Sondrio dove doveva esserci un
intervento che poi di fatto non ha risolto nulla,
ebbene, nel tardo pomeriggio sono andato a
trovarlo all’ospedale di Sondrio e sono rimasto
1i fino alle undici e trenta, e non la finiva pid di
parlare. Gia aveva un filo di voce per cui parla-
va con una certa fatica ma sembrava che do-
vesse raccontarmi un sacco di cose, provava
proprio una gioia nel condividere.

Questo non toglie che lui abbia trascorso perio-
di pilt 0 meno brevi anche di depressione, a
volte si deprimeva, ma non tanto per la solitu-
dine, piuttosto per difficoltd e incomprensioni
che certamente ci sono state anche in modo
molto doloroso nel suo percorso...

Ecco, lo stesso discorso che ho fatto prima per
I’Ordine, a proposito di liberta e appartenenza,
in maniera pid vasta Camillo lo faceva per la
Chiesa. Diceva sempre che nella Chiesa ci so-
no certamente dei limiti, dei condizionamenti
gravissimi di fronte ai quali dobbiamo opporre
resistenza. Ecco, un’altra parola non solo ma-
gica per lui ma chiave di lettura di tutta la sua
vita: quella resistenza che lui e Turoldo hanno
vissuto negli anni della guerra & come se poi
fosse diventata non tanto un programma, ma
uno stile di vita. Resistere al male, resistere alle
prevaricazioni anche della Chiesa, ¢ perd esser-
ci dentro. Ecco, lui sentiva in maniera partico-
larmente viva questo e sentiva comunque di re-
stare una persona libera anche all’interno della
Chiesa e di questa Chiesa.

Vien sempre da pensare alla questione dei
tempi, cosi lenti, cosi diversi da quelli della vi-
ta delle persone che invece passano in fretta...
A questo proposito sia lui che Turoldo, diversa-
mente da altri personaggi ecclesiali, anche frati
dell’Ordine, hanno sempre avuto una grande
carita e mantenuto rapporti di grande amicizia
con i nostri carissimi confratelli che hanno la-
sciato I’Ordine, per i motivi cui lei stesso sta
accennando, ciog questa difficolta, la lentezza e
tutto quanto... Se uno lasciava I’Ordine cerca-
vano di aiutarlo a superare le difficolta prima
di tutto, ma poi mantenevano sempre un canale
aperto di amicizia e accoglienza...

Quindi amicizia in un certo senso & piit
grande di tutto...

Certo, non conosceva confini...

L’Aldo Bonomi, mi pare nell’articolo sul Cor-
riere della Sera, ha descritto bene come questa
capacita di creare relazione e vivere anche la
contaminazione nella relazione certamente fa--
ceva parte del suo modo di essere.

Camillo non aveva paura di contaminarsi, di
sporcarsi le mani pur di aiutare qualcuno, pur
di essere accanto agli amici e alle persone pilt
sofferenti... [ |
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LA PATRIA DELL'AMICIZIA

La resistenza

La cosa che mi preme di pid dire, parlando della
Resistenza, & questa: al di 12 di ogni legittima di-
scussione postuma, come quelle che si fanno at-
tualmente su di essa, la parola chiave & “necessi-
ta”. La Resistenza & una cosa che nelle nostre
condizioni non si poteva non fare. Erano condi-
zioni in definitiva obbligate, il che, almeno per
chi ha voglia e capacita di intendere, anziché smi-
nuirne la grandezza la fa risaltare maggiormente.
Che cosa vi pud essere di pi grande, di pid stori-
camente ed esistenzialmente pregnante, di una
necessita che assume la dimensione di una scelta?
La cosa appare contraddittoria, ma ci sono dei
momenti in cui si danno di queste occasioni che
non si possono inventare. E quando sono inventa-
te, ed & successo nel corso di questi ultimi decen-
ni, lo si riconosce anche dal fatto che manca quel
fondo di pianto evocato in una delle pid struggen-
ti ¢ limpide poesie sulla Resistenza, quella di Ele-
na Bono, che dice: “Piccola Italia non avevi coro-
ne turrite né matronali gramaglie, eri una ragazza
scalza coi capelli sul viso e piangevi e sparavi”...

Ma prima ancora che della Resistenza bisogne-
rebbe parlare del famigerato 8 settembre, su cui si

tra gli altri o, addirittura, magari potenzialmente,
ciellisticamente o opusdeisticamente, come I’uni-
co, &€ molto meno credibile di quando appare co-
me un asilo sicuro per chiunque, credente o me-
no, uno spazio di scondizionamento e di restitu-
zione alla liberta, un porto accogliente, materno e
fraterno, in cui gettare 1’ancora per rigenerare le
proprie forze e da cui ripartire verso le scelte che
ognuno si sente o si trova storicamente chiamato
a fare, sotto la propria non delegabile o surrogabi-
le responsabilitd. Davide e io avevamo oltretutto
I"incarico di assistere, 2 Milano e in provincia, un
certo numero di famiglie di perseguitati politici o

e

d mmmwm Jr—
?”EH :mssu BT e

| )
of

i e

¢ sempre, e anche attualmente, esercitata quella ¥

che si potrebbe chiamare una passione nazionale:
I’autodenigrazione, il lamento, I’invettiva, oggi
pitt che mai di moda fino alla sazietd, su una no-
stra congenita irreparabile propensione allo sbra-
camento e allo sfacelo. Una passione celebrata da
presunti maitres a penser che sembrano di passag-
gio in Italia, abitatori di una specie di Atlantide
immaginaria che non fanno altro che portare ac-
qua al mulino del catastrofismo della destra. Una
passione cui non ho mai preso parte. Sono piutto-
sto portato, soprattutto per quel che riguarda em-
blematicamente 1’8 settembre, al contrario: al ri-
conoscimento, ciog, dell’infinita ricchezza di ri-
sorse e di capacita di riscatto del nostro popolo.
La mia memoria e anche la mia esperienza di vita
inclinano di pill verso questa seconda interpreta-
zione. Per me e per il gruppo di amici, tra cui pa-
dre Davide Turoldo, col quale abbiamo dato vita
in quei giorni a un foglio, L’'uomo, che ebbe un
suo posto e svolse un suo ruolo nella stampa clan-
destina, 1’8 settembre & rimasto un punto di riferi-
mento carico di significati, un kairds inteso in tut-
ta 1a possibile estensione e ricchezza di termine:
quel ritrovarsi innumerevole, molteplice, corale,
“di un popol disperso” e tradito, quel grandioso
momento di verita e di identificazione nella sven-
tura, nell’umiltd, nel reciproco soccorso, nella
misericordia, ma anche nella speranza di una ri-
nata, e per taluni nuova ed esaltante, volonta di
resistenza e di riscatto. E di fatto, poi, i lunghi 20
mesi che seguirono, mesi di piombo se mai ve ne
furono o ve ne siano stati in seguito, furono effet-
tivamente resistenza e riscatto che, per'la maggior
parte di noi, per quelli della mia generazione, gio-
vani come eravamo, impediti fino ad allora nel
nostro maturare dalle strettoie del fascismo, fece-
ro a tal punto tutt’uno con la nostra “educazione
politica” e non soltanto politica, da lasciarci se-
gnati e giudicati per sempre.

La Chiesa come asilo sicuro...
L'esperienza di quegli anni doveva insegnarci che
la Chiesa, quando si pone come uno schieramento

di uomini alla macchia che il Comitato di Libera-
zione Nazionale ci segnalava e per cui ¢i forniva i
mezzi e non potrd mai dimenticare di quanto
oscuro eroismo femminile fummo allora testimo-
ni. E anche quella era resistenza nel vero senso
delia parola. Ebbene, da allora per noi, per me,
non ci sarebbe piil stato, né c’¢ ora che il proble-
ma si ripropone, pi nuila da spartire con altre
concezioni egemoniche o ecclesiocentriche o ec-
clesiocratiche della presenza cristiana. Siamo sta-
ti tranquilli, e sono ancora tranquillo su questo,
anche se non & stata e non & una vita facile.

11 convento sognato

Allora, Davide e io sognavamo un convento che
svolgesse la funzione che pill in generale pensa-
vamo fosse della Chiesa: sponda cui rifarsi e da
cui ripartire, spazio di scondizionamento, di liber-
ta, di accoglienza in un mondo sempre pid condi-
zionato. Quello, d’altra parte, storicamente, erano
stati i nostri conventi e quello credo che siano de-
stinati a essere di nuovo.

L’atto di essere
Allora noi eravamo come uomini in stato di rige-
nerazione. Erano i tempi del Politecnico di Vitto-

rini, altro abitatore magnifico di quella che, in
una delle sue pagine pill memorabili, 1a lettera a
Jaime Pintor, Balbo chiama col nome di patria:
I’amicizia. Erano i tempi, appunto, dell’appello di
Vittorini per una nuova cultura e ricordo bene
quando Balbo venne da Torino recando con sé la
sua risposta, quella “Lettera di un cattolico” poi
rifusa nel Laboratorio dell’uomo, in cui si trova-
vano gia gran parte degli sviluppi futuri del suo
filosofare e della sua testimonianza. Un docu-
mento per me insuperato, un esempio in atto di
dialogo autentico in un tempo in cui questa parola
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Riandiamo alla lettera a Pintor sull’ateismo: “Di
fronte agli stravolgimenti della religione senti-
mentalizzata nella categoria sensibile del “sacro”
e scientizzata nel “numinoso”, di fronte alle de-
bolezze della religion du coeur, per non parlare
dei fariseismi legalizzati, il pudore dell’ateismo
di buona volonta & qualcosa che chiede attento ri-
spetto prima ancora che operante caritd. Questo
ateismo & la via naturale al vero Dio, perché in
realtd non nega Dio, ma gli dei. In tal senso si
comprende il fondo umano della parola di San
Giovanni: Qui amat, novit Deum”. Che grande
giovamento da Felice Balbo, se solo si fossero
presi la briga di studiarlo, avrebbero tratto tanti
amici cristiani che si sono affannati, fino a stre-
marsi, intorno al nodo fede e scelta politica, fede
¢ militanza nella sinistra.

Quel giorno Cicino tird fuori i suoi foglietti che
pid tardi sarebbe andato a consegnare di propria
mano a Vittorini, li pose sul tavolo, accanto al-
P’agenda delle messe (eravamo in una sacrestia) e
passammo insieme buona parte della mattinata a
discutere, per quanto questa parola si adatti poco
al tipo di conversazione che si instaurava quando
era presente lui. Il suo era un linguaggio che
spiazzava, un discorso rivelatore e liberatore.
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Credo che abbiamo smesso troppo presto di la-
sciarci rivelare e liberare da lui. Credo che sia la
cultura cattolica che quella laica non fossero pre-
parate all’incontro con Balbo. Lo saranno ora? E
se non ora quando? Pensiamo solo alla sua conce-
zione dell’actus essendi, 1'atto di essere, che ta-
glierebbe i nodi del dibattito che c’¢ anche attual-
mente, basta pensare a Severino ¢ all’ultima sua
discussione con un teologo, Bruno Forte, sull’es-
sere, il divenire, il nichilismo. L’actus essendi,
I’atto di essere, come se essere fosse un’attivita.
Che intuizione straordinaria!

Di Davide...

Nel parlare di Davide, proprio per essergli stato
vicino e accomunato da pid lungo tempo, da quel
lontano giorno di settembre del 1929 in cui siamo
apparsi I’'uno all’altro in uno studentato dell’Ordi-
ne dei Servi di Santa Maria, ambedue un po’ spae-
sati e ancora intrisi dei sapori e degli odori dell’in-
fanzia che ci eravamo lasciati alle spalle, fino alla
sua morte avvenuta sotto i miei occhi, un pericolo
per me potrebbe essere quello di tracciarne un ri-
tratto fatto a mia immagine. E’ il caso di un tema
che si impone parlando del Davide, cio¢ del rap-
porto fra liberta e fedelta nei confronti della Chie-
sa, un tema su cui, perd, per averci tanto e pin di
tutti insistito, ho finito col restarne prigioniero,
correndo oltretutto il rischio di fare apparire il mio
dire e colui che ne & I’oggetto, Davide, come un
pretesto per una ennesima apologia della Chiesa,
di cui non sento affatto il bisogno. Tanto meno in
questo momento di rinnovata invasivita della sua
presenza, soprattutto per quel tanto di revansci-
smo che essa comporta, in presenza dei crolli, dei
disincanti e delle difficolta altrui, che & 1'aspetto
che mi lascia a dir poco pid perplesso. Sara anche
la revanche de Dieu, come & stata chiamata, ma te-
mo che un Dio che si presenta issato sugli scudi di
una volonta di rivincita, di rivalsa, finira presto col
venire a noia. Non per niente negli ultimi tempi
Davide andava sempre pil spesso, e con risentita
insistenza, ripetendo “quale Dio?”.

Oso parlare di fedelta alla Chiesa e non tanto di
fede, perché la fede, abbandonata a se stessa, pud
risultare a sua volta destabilizzante. Anche la
Chiesa, naturalmente, se abbandonata a se stessa,
nel senso di troppo occupata e piena di sé, & da te-
mere. L'integrismo esce fuori, come un veleno di
cui si siano rotte le urne, proprio dalla rottura di
questo equilibrio tra Chiesa e fede, di questa con-
nessione, di questa religio. In questo ancoraggio
risiede la chiave della liberta di cui Davide ha da-
to prova anche nei confronti della Chiesa, liberta
che rimane inspiegabile senza un riferimento
stretto, per quanto non senza una sua storia acci-
dentata e sofferta (si tratta appunto di una storia,
non di uno status), alla sua fedelta e viceversa.
L’una rimanda all’altra e lascio a chi voglia giudi-
care cosa si debba pensare di una fedelta che inal-
beri il suo stendardo sulle rovine e sulla repres-
sione della liberta altrui.

Di un tale equilibrio tra liberta e fedeita Davide,
buon epigono in questo di tanti grandi spiriti del
passato, & stato un esempio in questi nostri tempi,
tanto pill meritevole se si considera quale lotta ha
dovuto sostenere contro la sua stessa natura, por-
tata agli eccessi e alle estremizzazioni, contro il
potenziale integrista che covava dentro di lui.

Le “fraternitd democratiche”
Quel mirabile equilibrio e giusta tensione fra ap-

partenenza ¢ liberta, o quel volto materno di Dio
riflesso nella Vergine, o quello stare accanto a lei
ai piedi delle infinite croci (cito dalla costituzione
dell’Ordine), o quel filone laicale mai del tutto
sopito, nonostante i ripetuti e tuttora incombenti
tentativi di clericalizzazione o di omologazione in
un tutto indistinto dei vari modelli di aggregazio-
ne religiosa.

11 pensiero va di nuovo a fra’ Paolo Sarpi, alleato
dei miei Grigioni nella lotta della prima meta del
*600, o al suo discepolo-collaboratore, continua-
tore, nonché biografo fra’ Fulgenzio Nicanzio, la
cui corrispondenza con lord Cavendish, segreta-
rio di Thomas Hobbes, & giunta fino a noi dopo
essere passata per le mani dello stesso Hobbes,
uno dei padri della modernita, quello dell’ homo
homini lupus, a cui qualche bello spirito di sacre-
stia diede un seguito che suona cosi: “Homo ho-
mini lupus, femina feminae lupior, clericus cleri-
co lupissimus”. O ancora pensiamo alla prima de-
legazione servita al Concilio di Trento, restia alla
rottura col mondo protestante.

Un genius che lo accomuna, nell’origine, alle pia
grandi fraterie coeve, le “fraternitd democratiche”
della prima meta del 1200, un genius in questo
momento sottoposto a rischio: ne abbiamo parlato
molto e ce ne siamo molto preoccupati negli ulti-
mi anni, Davide e io.

Voglio infine accennare anche a un altro tipo di
congenialita con I’Ordine, che riguarda quella che
& stata chiamata la via pulchritudinis, la via della
bellezza. Il nostro Ordine & ricco oltre che di
ascendenze artistiche, di voci poetiche, memore
in questo della sua filiazione dai laudesi dugente-
schi, parenti prossimi della prima letteratura ita-
liana. E’ un Ordine che canta, poesia religiosa e,
come no, poesia amorosa. Ma non era cosi al tem-
po delle origini, quando 1'una e 1’altra fiorivano
dalle stesse penne o dalle stesse cetre? In seguito,
ma non sto qui a indagarne le ragioni, questo feli-
ce connubio si & tramutato in divorzio: noi siamo
figli di una tradizione, ma anche di una cesura
della stessa.

Pastore di un gregge che non gli appartiene...
Intanto bisogna sempre ricordarsi che il papa & il
pastore di un gregge che non gli appartiene e per-

tanto deve ubbidire anche lui al supremo pastore
che ¢ Dio stesso. La Chiesa non appar#ene ai pre-
ti, né ai vescovi € nemmeno al papa. Mi chiedete
quando si pud dire: “Obbedisco a Dio e non alla
Chiesa”. Questa questione, che & stata fondamen-
tale durante il Concilio, ¢ stata animatamente di-
battuta durante la prima Sessione, ma non ha avu-
to un esito compiuto. Siamo ancora lontani dalla
conclusione del discorso. Tuttavia, dopo un gran-
de dibattito, all’inizio della Costituzione sulla
Chiesa, Lumen Gentium, & stata posta in primo
piano la Chiesa come Popolo di Dio, mentre nei
documenti preparatori della Curia veniva prima la
gerarchia, I’episcopato, € poi i fedeli. La Chiesa
allora & innanzitutto il popolo in unione con Dio,
tutto il resto viene dopo e il papa ¢ citato dopo i
vescovi, successori degli Apostoli, tutti allo stes-
so grado pastori. Il papa, preposto ai vescovi, & in-
dicato come principio ¢ fondamento dell’unita
della fede. Pertanto non ¢ sbagliato sostenere che
il papa dovrebbe svolgere una funzione di sussi-
diarietd. Nella Lumen Gentium, fin dalle prime ri-
ghe, & specificato che la Chiesa & strumento del-
’intima unione di tutto il genere umano con Dio,
in latino instrumentum intimae cum Deo unionis
tutiusque generis humani unitatis; pit avanti si de-
finisce il Popolo di Dio come tutti coloro che cre-
dono in Cristo; tutto il resto, I'organizzazione del-
la Chiesa, segue. E’ diffusa invece I’opinione che
la Chiesa si identifichi con la gerarchia ecclesiasti-
ca a cui i fedeli devono sottostare. E’ sbagliato.
Come ho detto, si dovrebbe applicare anche alla
Chiesa il principio di sussidiarietd, di cui da qual-
che tempo si parla tanto in politica, che & un con-
cetto di derivazione cattolica. I vescovi sussidiari
del popolo di cui sono pastori, il papa sussidiario
dei vescovi. E’ un principio cosi caro alla gerar-
chia ecclesiastica quando si parla di politica! Scri-
vetelo questo, ci tengo: bisogna applicare anche
alla Chiesa il principio della sussidiarieta.

La Corsia...

Quello che perd ha caratterizzato noi, gli “organi-
ci” della Corsia, Davide, me, Peppino Ricca, De-
siderio Gatti, Lucia Pigni, & che, pur consentendo
con tante espressioni del dissenso, mai siamo ve-
nuti meno alla nostra appartenenza alla Chiesa,
preti o laici che fossimo. Credo che cio sia dipeso
anche dall’Ordine al quale Davide e io appartene-
vamo. Gli ordini del Duecento hanno un’origine
laica. San Francesco era un laico, non era un pre-
te, tanto per dire. Gli ordini della prima meta del
Duecento -francescani, domenicani, carmelitani,
serviti, ecc.- non erano all’origine organizzazioni
di tipo clericale. Hanno subito un processo di cle-
ricalizzazione, perd fondamentalmente risentono
ancora di quello che sono nati per essere, cioe lai-
ci, per conservare una dimensione laica. Per es-
sersi rifiutato di intervenire in una campagna elet-
torale negli anni Ottanta, al nostro Ordine fu leva-
ta la tutela del Santuario della Madonna e affidato
ai Guanelliani fino all’anno scorso ed ora a dei
secolari della diocesi; il Convento dei Serviti s'¢
ridotto alla mia persona. Beh, ricordiamo il servi-
ta Paolo Sarpi che difese con successo la Repub-
blica di Venezia dalle pretese temporalistiche di
Paolo V e fu pugnalato da sicari nei quali ravvisod
lo stilum (‘stile-stilo’) romanae Curiae.

Brani tratti dalle interviste “Il padrone del gregge” (n. 122
del 2004), a cura di Stefano Majnoni e Francesco Papafa-
va, e “La corsia dei servi” (n. 45 del 1995), a cura di
Gianni Saporetti.




